țigăncușă ești frumoasă!

Despre romi, stereotipuri și prejudecăți.

 Theodor Aman – Țigăncuşă

În copilărie, percepția mea despre romi se înghesuia între două stereotipuri. Ca să înțelegeți, trebuie să vă povestesc despre Zorița, o tigancă veselă de la Găbud. De câte ori mă vedea, Zorița mă pupa apăsat pe amândoi obrajii și se minuna cât sunt de frumoasă. Nu știu de ce avea slăbiciunea asta pentru mine – poate pentru că am fost atât de negricioasă la naștere, încât femeile din sat au întrebat-o pe mama dacă nu cumva m-au schimbat la spital. Sau poate pentru că a mirosit la mine spiritul rebel de „mi se rupe de ce spune lumea”, îngăduit doar lor, țiganilor. Faza-i că și eu, și mama și Zorița știam că nu o să șterg amprentele alea lipicioase de pe obraji (pe care altfel le-aș fi executat imediat cu mâneca de la haină), pentru că se presupunea că îmi purtau noroc. Probabil același tip de stereotip i-au făcut pe părinții mei să zâmbească îngăduitor când le-am făcut cunoștință, la 6 ani, prin grilajul de la spitalul de boli infecțioase din Aiud, cu primul meu gagic: un țigănuș simpatic cu care alergam prin saloane și mă ascundeam pe sub paturi, spre disperarea asistentelor care ne tratau de hepatită. Ai mei s-au uitat atunci unul la altul și au zis – „O să i se aprindă de-acuma focul mereu” (se refereau la propriu – atunci ne încălzeam cu sobe în care ardeam lemne).

Pe de altă parte, însă, în discuțiile și mintea adulților de la mine din sat, țiganii erau ăia din bancul: „-Erau oameni pe drum, mă Ioane? – Nu! Numa doi țigani și-o muiere”.

Când făceam vreo boacănă eram amenințată, desigur, cu Bau-Bau-ul, dar cel mai adesea mi se oferea perspectiva de a ajunge la șatra de țigani. Și amenințarea a avut efect până am învățat, în adolescență, cântecul ăla cu țigăncușa frumoasă iubită cub castani. Atunci am înțeles că șatra înseamnă și altceva decât viață austeră, sub o prelată de căruță: înseamnă libertate, frumusețe, dragoste.

Ochii mei de copil au văzut și că țiganii sunt exact ca ceilalți. Unii poate mai fără carte. Unii poate mai prost îmbrăcați. Unii poate mai flămânzi. Triști, uneori – mai ales copiii. Mai înrăiți poate – dacă nu resemnați – adulții. Tânjind după bunăstarea pe care o vedeau în gospodăriile „rumânilor”, cum ne spuneau ei, la Găbud.

De-abia când am mai crescut, am început să realizez traumele pe care continuă să le trăiască țiganii. Care n-au dispărut, odată ce am decis să le spunem altfel.

Inițial am vrut să pun aici niște statistici. Dar n-am găsit de actualitate. Pe urmă m-am gândit că nici nu e nevoie de asta. Mai degrabă aș vrea să vă invit la o autoanaliză. Să întoarceți pe toate părțile percepția pe care o aveți despre romi și să vă întrebați de ce gândiți cum gândiți despre ei. Dacă nu aveți o părere prea bună și vreți să încercați să o schimbați, eu o să vă ajut, din când în când, cu câte o poveste culeasă prin intermediul proiectului Educație în comunități interetnice în care m-a implicat Centrul de Voluntariat Cluj-Napoca. Teaves bahtalo!

P.S. Am fost alintată în multe feluri, dar alintul meu preferat rămâne „țigăncușă”, pentru că de fiecare dată completez în minte „ești frumoasă” 😀

Despre recompense târzii în grădina lui monsieur Li

În urmă cu patru ani mi-am stabilit un obiectiv ambițios: să slăbesc 10 kg. Aveam un stil de viață haotic, cu mese prea bogate și luate anapoda, fără timp de sport și de tras sufletul, cu prea mult consum psihic și emoțional pentru poziția pe care o ocupam – manager de comunicare la o fundație care se ocupă de educație.

Pentru că știam că ceea ce îmi propun este greu de obținut, m-am gândit să-mi promit o recompensă pentru momentul în care îmi voi fi îndeplinit obiectivul. Nu am stat să analizez de ce va fi greu să-l îndeplinesc (aș fi avut poate niște revelații utile) și nu m-am gândit la faptul că însăși „recompensa” mă adusese aici – când m-am lăsat de fumat, câțiva ani mai devreme, mă răsfățam în fiecare seară cu Pringles și suc de roșii pentru faptul că a mai trecut o zi fără să-mi aprind țigara :D.

Și pentru că am o legătură specială cu parfumurile, m-am oprit, pentru recompensă, la un parfum care îmi plăcea foarte mult, de la Hermes: Le jardin de monsieur Li. Era destul de scump pentru bugetul meu, dar dacă reușeam să slăbesc meritam un mic dezmăț financiar! Am început să fiu atentă la dietă și să fac mai mult sport și am slăbit, adevărat, dar o singură dată cântarul a arătat mai puțin cu 10 kg (în perioada mitingurilor anti-gvernamentale din 2017), după care a urcat din nou 4 kg și acolo s-a plafonat.

Între timp viața a năvălit peste mine. Mi-am schimbat job-ul și prioritățile, mi-am rupt o coastă la o tură de MTB, am dezvoltat o alergie, am început să fiu mai indulgentă cu mine, am primit în suflet oameni noi, m-am dedicat total oamenilor dragi care au avut nevoie de ajutorul meu. Și de-abia când nu m-am mai gândit deloc la slăbit, s-a întâmplat. Se împlinește de-acum o lună de când cântarul arată nu cu 10, ci cu 15 kg mai puțin. Și deși între timp gusturile mele s-au schimbat – nu mai era sigură dacă o să-mi placă Le jardin de monsieur Li – am comandat parfumul.

96840593_1390565554464444_980340402869501952_n (1)Am transformat în sărbătoare scoaterea lui din cutie: l-am luat la locul meu special de după garaje unde mi-am băut cafeaua în perioada asta de izolare. Pentru că am vrut să-l invit pe domnul Li la o conversație despre dorințe care se îndeplinesc cu întârziere. Nu știu dacă mi se întâmplă doar mie – îmi doresc ceva mult de tot, dar mi se îndeplinește dorința de-abia când acel lucru nu mai pare important. Am scris „pare” pentru că m-a tras de mânecă monsieur Li: merităm să ne privim cu duioșie, înțelegere și admirație pe noi, cei din trecut. Atâta timp cât avem obiective, nici nu mai contează dacă se îndeplinesc sau nu. Pentru asta trebuie să fie recompensa: pentru curajul de a-ți propune, de a visa.

Pentru mine, curajul are acum aromă de kunquat, iasomie și mentă. Cum îți simți tu curajul?

 

Un vis cam dureros…

O dată la câțiva ani, fără motiv aparent, îmi vine să ascult piesa asta:

Niciodată nu mi-o amintesc din prima. Întâi se insiunează contextul – noapte înstelată, la munte, oameni adunați în jurul focului, o chitară, un băiat cu păr lung și voce caldă… Pe urmă îmi amintesc versurile – „A fost odată-un vis frumos/Cu un băiat și-o fată…” – și la urmă vine și ritmul, memorabil cu scârțâitul ăla care marchează fiecare propoziție.

De regulă, o ascult pe urmă pe repeat o zi întreagă. Dar niciodată nu rețin versurile, astfel că, data viitoare când mi se face dor de ea, trec din nou prin același proces complicat de aducere aminte…

Oare mai fredonează adolescenții cântecul ăsta în jurul focului? Oare mai merg la munte să doarmă la cort?

Ar fi frumos.

Pentru că, stângace și simplă, piesa asta nu este despre adolescența mea, ci despre cea mai frumoasă vârstă a omului, când dragostea este curată și suferința pură, fără niciun strop de răutate. Și vorbește atât de frumos despre faptul că, din fiecare dragoste pe care o trăim, dăinuie pe veci câte ceva…

În amintirea munților :D.

 

Spovedanie despre diamante ruginite

Îmi place foarte mult o piesă pe care-o cântă Judas Priest. Pentru că vocea lui Rob Halford, tăioasă ca un diamant șlefuit și ruginită, pe alocuri, ca o bucată de metal uitată în ploaie, se potrivește perfect cu textul.

Piesa este asta:

Ascultând-o astăzi – pentru a câta oară? – cu versurile în față, am realizat că spune o poveste foarte personală. Că este o mărturisire sinceră despre o iubire mistuitoare. O spovedanie.

Și deși nu-mi place la fel de mult cum sună, m-a făcut să mă întorc la varianta originală, cântată de Joan Baez. Privită ca o interpretă de cover-uri, Baez a compus câteva piese memorabile, între care și Diamonds and Rust, lansată în 1975 pe albumul cu același nume. Și dacă știi despre relația pe care a avut-o cu Bob Dylan îl găsești imediat, printre rânduri: „Well you burst on the scene/ Already a legend/ The unwashed phenomenon/ The original vagabond/ You strayed into my arms”.

Cât curaj! Joan nu spune doar o poveste de dragoste, ci își pune tot sufletul în cântecul ăsta! Poate așa, vorbind despre durerea care nu trece odată cu anii, reușești să trăiești mai ușor cu ea… Poate așa, cântându-ți dorul, dai sens întâmplărilor care-ți rup inima în bucăți…

De-asta, deși vorbește despre Joan Baez și Bob Dylan, piesa asta este și despre mine. Și despre tine. Pentru că fiecare am simțit – dacă am fost suficient de norocoși – că putem muri, cât un anume celălalt ne ține de mână, într-un anume loc, într-un anume moment…

„Now I see you standing/ With brown leaves falling around/ And snow in your hair/ Now you’re smiling out the window/ Of that crummy hotel/ Over Washington Square/ Our breath comes out white clouds/ Mingles and hangs in the air/ Speaking strictly for me/ We both could have died then and there”.

An officially amazing year!

N-am reușit să citesc 30 de cărți, nici să alerg la maraton, nici să ajung la 60 de kg. M-am culcat pe-o ureche imediat ce am făcut lista de to do-uri, înainte de Revelionul 2018. Așa suntem noi oamenii, avem impresia că, dacă le punem pe hârtie, lucrurile se vor întâmpla de la sine…

Într-un moment de reflecție, la final de mai, pe când mă întorceam din Maramureș, am realizat că ceva nu e în regulă, la cum se desfășoară viața mea… De-abia citisem trei cărți, alergasem cam 100 de km (dar nici o tură mai lungă de 12 – deci bye-bye maraton) și pedalasem puțin peste 600 de km, lucru pe care altă dată l-aș fi făcut în două weekend-uri. Și nu era doar asta.

Nesfârșita așteptare a unui înger

Sunt obișnuită să mă trezesc dimineața nerăbdătoare să mă apuc de ceea ce așteaptă să fie făcut. Așa știu că e ce trebuie pentru suflet. Ori atunci, la final de mai, mi-am dat seama că diminețile mele nu mai prea erau așa. Mă trezeam cu o ușoară lehamite la gândul că mă așteaptă din nou discuții nesfârșite cu oameni care au impresia că se pricep la toate. În fiecare zi repetam același drum și nu ajungeam niciunde. Noaptea tresăream din somn, cu sentimentul concret ca cimentul că am uitat să fac ceva important. Mă simțeam asemenei călugărului de la Nicula, care s-a trezit într-o noapte împietrit în așternut din cauza unui diavol care-și ținea arătătorul pe vârful nasului său. Eram irascibilă, constant nemulțumită, incapabilă să mă mai bucur de câte-o reușită, incapabilă să respir (îmi pare rău, Bb, că te-am chinuit). Nu vedeam pădurea de copaci sau, mai bine spus, nu vedeam că m-am rătăcit de la cărarea pe care mi-am ales-o să mă poarte printre frumusețile lumii. Nu mai găseam rost în ceea ce trebuia să fac zilnic; nu mai eram convinsă că sunt în barca potrivită. Dar au mai trecut câteva luni până când am fost capabilă să văd goliciunea împăratului îngâmfat.

În căutarea sensului, m-am reapucat de scris. Pusesem asta pe pauză, la final de 2017, ca să am – speram eu – mai puține deadline-uri și motive de stress. Dar nu la scris ar fi trebuit să renunț… Am descoperit cât e de greu să găsești cele mai potrivite cuvinte. Am descoperit că mi-e frică. E sentimentul pe care-l am în fiecare primăvară când scot pentru prima dată cursiera la șosea. (Încă mi-e foarte greu să scriu, deși am redescoperit cu o imensă bucurie discuțiile cu oamenii! În fiecare om pe care-l întâlnesc văd câte o poveste, de parcă aș fi Bilmunda lui Saramago… ). Mă simțeam ca o oală sub presiune, așa că nu a trecut mult până să deau pe-afară. În iulie s-a produs declicul. Am decis să renunț la principalul angajament pe care-l aveam. Fără plasă de siguranță. Fără planuri de viitor.

Și în momentul acela, în care am renunțat la orice fel de așteptare, s-au întâmplat: o căzătură cu bicicleta în care mi-am rupt o coastă și-am crezut că mor (n-am putut să respir cam un minut), #CelMaiMare100 (dovada că există lucruri magice pe care le pot ajuta să se întâmple) și o revoltă a corpului meu care a decis că e alergic (încă nu știu la ce, sper că nu la ipocriți, că va fi cam greu să-i evit :D).

Viața are propria strategie de a te re-aduce pe cărare. Pe final de an, în timp ce îmi inventariez petele de pe corp și fac liste cu lucrurile pe care le mănânc și cu substanțele cu care intru în contact, am redescoperit bucuria vulnerabilității. Am lenevit mai mult dimineața. Am procrastinat. Am citit la greu. Am mâncat înghețată. Fără să mă simt vinovată sau îngrijorată (am amânat îngrijorările pe ianuarie, so – to be continued :D). Mi-am acordat timp. Dar – cel mai important – am acordat timp oamenilor buni și adevărați din jurul meu. Pentru că e bine să îi ai alături.

Este extraordinar să poți să-ți dai un restart, la jumătatea vieții (dacă e să iau media până la care trăiesc găbudenii). Așa că mulțumesc, 2018!

2019 – de-abia aștept să văd cum îmi dai peste cap gândurile pe care le am pentru tine :D.